Выходит Маяковский из кабака, окруженный толпой девиц. Девицы начинают его охаживать:
- Владимир! А это правда, что Вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте?
- Конечно! - говорит подвыпивший поэт революции, - Давайте тему!
- Ну, вот видите, в канаве - пьяница валяется.
Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает:
Лежит безжизненное тело,
На нашем жизненном пути.
Голос из канавы:
Ну а тебе какое дело?
Идешь с бл***ми и иди.
Маяковский:
- Пойдемте, девушки, это Есенин.